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“It’s	
  all	
  in	
  the	
  approach.”	
  That’s	
  what	
  I	
  think	
  to	
  myself	
  as	
  I	
  walk	
  up	
  Haight	
  Street.	
  You	
  
can	
  ask	
  anybody	
  just	
  about	
  any	
  question	
  if	
  you	
  approach	
  it	
  the	
  right	
  way.	
  I’ve	
  been	
  
blessed	
  (or	
  damned)	
  with	
  a	
  dry,	
  baritone	
  voice	
  so	
  my	
  questions	
  always	
  come	
  across	
  
as	
  slightly	
  more	
  direct	
  than	
  intended.	
  That,	
  and	
  the	
  almost	
  inescapably	
  poignant	
  
nature	
  of	
  the	
  question,	
  will	
  be	
  working	
  against	
  me.	
  I	
  have	
  the	
  habit	
  of	
  getting	
  into	
  
friendly	
  but	
  boisterous	
  debates	
  with	
  random	
  people,	
  like	
  cab	
  drivers,	
  but	
  have	
  
learned	
  to	
  smother	
  the	
  poignancy	
  of	
  a	
  debate,	
  like	
  questioning	
  their	
  union’s	
  motives,	
  
without	
  drawing	
  anger.	
  	
  

So	
  why	
  shouldn’t	
  I	
  be	
  able	
  to	
  have	
  a	
  conversation	
  on	
  a	
  tense	
  subject	
  with	
  a	
  homeless	
  
person?	
  My	
  curiosity	
  is	
  honest.	
  I	
  really	
  want	
  to	
  know	
  the	
  answer.	
  	
  
I	
  do	
  my	
  best	
  to	
  remember	
  this	
  as	
  I	
  pass	
  throngs	
  of	
  tourists.	
  They’ve	
  come	
  to	
  the	
  
famed	
  ground	
  zero	
  of	
  San	
  Francisco’s	
  Summer	
  of	
  Love,	
  the	
  hippie	
  movement	
  and	
  
Haight-­‐Ashbury;	
  a	
  woman	
  walks	
  out	
  of	
  a	
  store	
  with	
  a	
  $30	
  tie-­‐die	
  shirt	
  folded	
  over	
  
her	
  arm.	
  Soon,	
  through	
  the	
  crowd,	
  I	
  see	
  a	
  man	
  with	
  a	
  clipboard	
  moving	
  from	
  
passerby	
  to	
  passerby.	
  He	
  approaches	
  each	
  person	
  with	
  a	
  limp	
  and	
  his	
  head	
  low.	
  	
  
I	
  slow	
  my	
  gait.	
  

“	
  ‘Scuse	
  me	
  young	
  man,	
  can	
  you	
  spare	
  some	
  change	
  for	
  the	
  homeless?”	
  	
  

“Sure.	
  You	
  mind	
  if	
  I	
  ask	
  a	
  few	
  questions	
  too?”	
  I	
  ask.	
  
“Of	
  course,”	
  he	
  says,	
  almost	
  stately.	
  	
  

His	
  name	
  is	
  Mark.	
  I	
  notice	
  that	
  Mark’s	
  left	
  eye	
  doesn’t	
  open.	
  There	
  are	
  other	
  scars	
  
across	
  his	
  face,	
  but	
  no	
  swelling	
  or	
  open	
  wounds.	
  Just	
  divots	
  from	
  a	
  tough	
  life.	
  I	
  ask	
  
him	
  about	
  the	
  program	
  outlined	
  on	
  his	
  clipboard;	
  he	
  gives	
  me	
  the	
  breakdown	
  of	
  
how	
  my	
  five	
  dollars	
  just	
  funded	
  a	
  week’s	
  worth	
  of	
  meals	
  for	
  someone;	
  not	
  to	
  
mention,	
  it	
  netted	
  him	
  $1.20.	
  I	
  ask	
  him	
  how	
  long	
  he’s	
  been	
  homeless	
  and	
  he	
  proudly	
  
tells	
  me	
  that	
  he’s	
  been	
  “on	
  the	
  street”	
  for	
  three	
  years	
  now.	
  

“Do	
  you	
  drink?”	
  I	
  ask.	
  
“Sure	
  I	
  like	
  a	
  drink	
  now	
  and	
  then;	
  I	
  won’t	
  lie.	
  What,	
  you	
  don’t?”	
  Mark	
  doesn’t	
  get	
  
angry,	
  but	
  he’s	
  certainly	
  heard	
  the	
  question	
  before.	
  
We	
  talk	
  about	
  his	
  shelter	
  and	
  donations,	
  and	
  finally	
  I	
  wind	
  around	
  to	
  my	
  question.	
  
“So,	
  in	
  your	
  own	
  words,	
  Mark”—I’d	
  decided	
  on	
  this	
  preamble	
  to	
  soften	
  the	
  
directness—	
  “Why	
  should	
  people	
  give	
  you	
  their	
  money?”	
  	
  
A	
  moment	
  passes.	
  	
  

Through	
  one	
  eye,	
  Mark	
  sizes	
  me	
  up	
  and	
  decides	
  I’ve	
  asked	
  a	
  simple	
  question.	
  He	
  
taps	
  his	
  clipboard.	
  “You	
  helping	
  someone,	
  man.	
  Why	
  you	
  think?”	
  He	
  nods	
  across	
  the	
  
street.	
  Three	
  rosy-­‐cheeked	
  teenagers	
  sit	
  on	
  the	
  sidewalk;	
  one	
  smokes	
  a	
  joint	
  as	
  
another	
  asks	
  a	
  passerby	
  for	
  spare	
  change.	
  “Them	
  boys,	
  like	
  that,	
  they	
  ruin	
  it	
  for	
  the	
  



rest	
  of	
  us.	
  Ruin	
  it.	
  I’m	
  trying	
  to	
  make	
  something	
  happen.	
  I	
  wear	
  a	
  tie	
  every	
  day.	
  I	
  
don’t	
  know	
  what	
  they	
  doin’.”	
  
We	
  talk	
  a	
  moment	
  longer	
  and	
  soon	
  I	
  say	
  goodbye;	
  almost	
  before	
  we’re	
  done	
  shaking	
  
hands	
  Mark	
  shows	
  a	
  Japanese	
  couple	
  his	
  clipboard	
  and	
  asks	
  if	
  they	
  can	
  spare	
  change	
  
for	
  the	
  homeless.	
  They	
  decline.	
  I	
  realize	
  that	
  I	
  didn’t	
  think	
  to	
  ask	
  how	
  many	
  five-­‐
dollar	
  donations	
  he	
  gets	
  in	
  a	
  day;	
  and	
  in	
  turn,	
  how	
  many	
  $1.20	
  commissions	
  he	
  
pockets.	
  
~	
  

When	
  I’d	
  left	
  for	
  Haight	
  Street	
  that	
  evening,	
  my	
  girlfriend	
  had	
  told	
  me	
  to	
  “be	
  
careful.”	
  Though,	
  I	
  wasn’t	
  worried.	
  Haight	
  Street	
  is	
  crawling	
  with	
  policemen	
  and	
  
most	
  of	
  the	
  homeless,	
  unless	
  they	
  are	
  too	
  far	
  out,	
  keep	
  the	
  peace.	
  They	
  occasionally	
  
yell	
  something	
  obscene	
  but	
  usually	
  just	
  ask	
  passerbys	
  for	
  money.	
  That’s	
  really	
  it.	
  	
  
But	
  the	
  fact	
  that	
  the	
  question	
  of	
  “why	
  should	
  I”—without	
  “Get	
  a	
  job!”	
  underneath—
should	
  induce	
  a	
  tense	
  moment,	
  perturbs	
  me.	
  Most	
  anyone	
  I	
  know	
  would	
  look	
  at	
  me	
  
tentatively	
  if	
  I	
  told	
  them	
  what	
  I	
  was	
  doing.	
  A	
  trap	
  seems	
  to	
  ensnare	
  us	
  into	
  believing	
  
discussing	
  homelessness	
  is	
  inherently	
  haughty.	
  If	
  you	
  live	
  a	
  reasonably	
  comfortable	
  
life,	
  how	
  you	
  can	
  you	
  ask	
  questions	
  of,	
  in	
  any	
  way,	
  someone	
  sleeping	
  in	
  an	
  ally	
  
without	
  coming	
  off	
  as	
  judgmental—even	
  if	
  you	
  are	
  truly	
  curios?	
  We’ve	
  instituted	
  a	
  
standard	
  where	
  you’re	
  supposed	
  to	
  fork	
  over	
  the	
  money,	
  if	
  you	
  so	
  choose,	
  and	
  keep	
  
moving.	
  But	
  someone	
  is	
  asking	
  for	
  money;	
  why	
  shouldn’t	
  I	
  request	
  honest	
  
reasoning?	
  Asking	
  “why”	
  is	
  the	
  one	
  question	
  we	
  should	
  always	
  be	
  allowed	
  to	
  pose;	
  
it’s	
  the	
  root	
  of	
  getting	
  a	
  handle	
  on	
  what’s	
  around	
  us.	
  	
  

I	
  go	
  less	
  than	
  a	
  block	
  before	
  coming	
  upon	
  a	
  girl	
  sitting	
  against	
  a	
  stoop.	
  A	
  big	
  bull	
  
terrier,	
  reminiscent	
  of	
  Spud	
  McKenzie,	
  lays	
  next	
  to	
  here.	
  	
  

“Spare	
  change,”	
  she	
  asks	
  me.	
  
She	
  takes	
  my	
  dollar	
  with	
  a	
  hand	
  inked	
  in	
  letters	
  of	
  a	
  strange	
  alphabet;	
  I	
  can	
  see	
  the	
  
end	
  of	
  a	
  tattoo	
  sleeve	
  on	
  her	
  right	
  arm.	
  With	
  the	
  deftness	
  of	
  a	
  magician,	
  she	
  makes	
  
the	
  bill	
  disappear	
  within	
  the	
  folds	
  of	
  her	
  jacket.	
  
“Mind	
  if	
  I	
  ask	
  you	
  something?”	
  I	
  say.	
  	
  

She	
  shrugs	
  and	
  asks,	
  “spare	
  change?”	
  of	
  someone	
  behind	
  me.	
  	
  

Her	
  name	
  is	
  Maggie	
  and	
  her	
  dog	
  is	
  Chance;	
  Maggie	
  took	
  ownership	
  of	
  her	
  about	
  a	
  
year	
  ago.	
  I	
  wonder,	
  to	
  myself,	
  if	
  the	
  United	
  States	
  is	
  the	
  only	
  country	
  so	
  wealthy	
  that	
  
homeless	
  people	
  can	
  often	
  care	
  for	
  dogs.	
  	
  
“How	
  long	
  you	
  been	
  here?”	
  	
  

“Where?”	
  

“On	
  the—”	
  
“Spare	
  change?”	
  she	
  asks	
  a	
  passerby	
  over	
  my	
  shoulder.	
  “On	
  the	
  streets?	
  Three	
  
years.”	
  



A	
  passing	
  suspicion	
  warns	
  me	
  that	
  this	
  is	
  a	
  standard	
  reply,	
  but	
  I	
  chalk	
  it	
  up	
  to	
  
coincidence.	
  “What	
  were	
  you	
  doing	
  before	
  you—”	
  
“Hi	
  Paul,”	
  Maggie	
  says	
  sweetly;	
  girlie	
  echoes	
  drift	
  through	
  the	
  weeds	
  of	
  her	
  smoky	
  
voice.	
  	
  
Paul	
  cannot	
  weigh	
  more	
  than	
  a	
  hundred	
  pounds.	
  His	
  denim	
  jacket	
  and	
  pants	
  are	
  
covered	
  in	
  buttons	
  with	
  ironic	
  slogans.	
  “H-­‐hi,	
  hi	
  M-­‐Maggie,”	
  he	
  says	
  and	
  they	
  discuss	
  
an	
  upcoming	
  festival	
  nearby	
  and	
  the	
  free	
  food.	
  Paul	
  shifts	
  as	
  he	
  talks,	
  as	
  if	
  he	
  had	
  
bad	
  blisters	
  on	
  both	
  feet.	
  His	
  jaw	
  is	
  soft,	
  if	
  not	
  deteriorating.	
  He	
  takes	
  no	
  interest	
  in	
  
me.	
  

“He	
  local	
  as	
  well?”	
  I	
  ask	
  after	
  he	
  moves	
  on.	
  
“Yeah,	
  he	
  usually	
  stays	
  just—	
  Spare	
  change?”	
  The	
  passerby	
  gestures	
  helplessly	
  at	
  his	
  
pockets	
  and	
  keeps	
  walking	
  and	
  Maggie	
  asks	
  someone	
  else.	
  
“How	
  many	
  people	
  pass	
  by	
  in	
  a	
  day?”	
  I	
  ask,	
  nodding	
  with	
  a	
  little	
  friendly	
  contempt	
  at	
  
the	
  guy	
  who’d	
  claimed	
  empty	
  pockets.	
  

“I	
  dunno.	
  Lots.”	
  
“Let	
  me	
  ask	
  you,	
  in	
  your	
  own	
  words,	
  why	
  should	
  people—”	
  

“Hi	
  Seven	
  Trees!	
  Long	
  time	
  no	
  see,	
  man!”	
  The	
  girlie	
  echoes	
  are	
  back	
  in	
  her	
  voice.	
  
Seven	
  Trees	
  has	
  the	
  shakes	
  in	
  both	
  hands	
  and	
  struggles	
  to	
  steady	
  a	
  backpack.	
  I	
  
decide	
  I’ve	
  worn	
  out	
  my	
  welcome	
  and	
  say	
  goodbye	
  to	
  Maggie.	
  She	
  doesn’t	
  look	
  at	
  me	
  
as	
  I	
  leave.	
  Part	
  of	
  me	
  wonders	
  if	
  Mark	
  would	
  claim	
  Maggie	
  is	
  ruining	
  it	
  for	
  him	
  too.	
  
~	
  

I	
  try	
  to	
  talk	
  to	
  a	
  few	
  more	
  people:	
  Eye	
  contact	
  hinges	
  on	
  the	
  financial	
  request;	
  I	
  
donate	
  a	
  dollar;	
  then	
  my	
  timer	
  counts	
  down	
  from	
  ten	
  seconds	
  before	
  I’m	
  being	
  
ignored.	
  Money	
  is	
  my	
  icebreaker,	
  but	
  it	
  doesn’t	
  get	
  me	
  anything	
  after.	
  My	
  hopes	
  of	
  
an	
  honest,	
  non-­‐contemptuous	
  approach	
  to	
  gain	
  mileage	
  and	
  a	
  few	
  moments	
  of	
  
honest	
  discourse	
  begin	
  to	
  seem	
  hollow.	
  	
  

Appropriately,	
  ironically,	
  at	
  the	
  next	
  block	
  I	
  meet	
  Be	
  Serious.	
  (He	
  got	
  tired	
  of	
  “the	
  
name	
  the	
  government	
  gave”	
  him.)	
  His	
  just	
  arrived	
  in	
  San	
  Francisco	
  from	
  Seattle	
  and	
  
tells	
  me	
  further	
  questions	
  cost	
  a	
  dollar.	
  I	
  donate	
  enough	
  that	
  I’m	
  given	
  leniency	
  to	
  
ask	
  a	
  few	
  extras.	
  He	
  is	
  older	
  and	
  with	
  the	
  leather	
  face	
  of	
  man	
  that’s	
  slept	
  on	
  a	
  lot	
  of	
  
sidewalks.	
  	
  
“So	
  let	
  me	
  ask	
  you,	
  Be	
  Serious,”	
  I	
  say	
  when	
  I	
  think	
  I’m	
  on	
  my	
  last	
  question	
  before	
  
having	
  to	
  pay	
  again.	
  “Why	
  should	
  people	
  give	
  you	
  money?”	
  	
  
He	
  doesn’t	
  flinch;	
  Be	
  Serious	
  is	
  raising	
  money	
  to	
  buy	
  a	
  bag	
  of	
  pot	
  for	
  a	
  dying	
  friend.	
  
“Man’s	
  never	
  had	
  a	
  good	
  joint	
  in	
  his	
  life!”	
  The	
  reason	
  he	
  made	
  his	
  way	
  down	
  to	
  the	
  
Bay	
  Area	
  is	
  for	
  the	
  San	
  Francisco	
  Homeward	
  Bound	
  Program.	
  Provided	
  they	
  have	
  
some	
  proof	
  of	
  friends	
  or	
  family	
  at	
  the	
  destination,	
  the	
  program	
  provides	
  the	
  
homeless	
  with	
  a	
  bus	
  ticket	
  out	
  of	
  town.	
  Be	
  Serious	
  plans	
  to	
  visit	
  his	
  childhood	
  friend	
  
in	
  Philadelphia	
  and	
  deliver	
  the	
  green	
  goods.	
  Then	
  he	
  plans	
  to	
  “put	
  two	
  crystals	
  on	
  
my	
  parent’s	
  graves.”	
  Why	
  crystals?	
  “Just	
  because.	
  One	
  on	
  each.”	
  



I	
  give	
  him	
  a	
  couple	
  extra	
  dollars,	
  shake	
  his	
  hand	
  and	
  decide	
  I	
  don’t	
  care	
  if	
  he’s	
  lying.	
  
I’m	
  unsure	
  what	
  Mark	
  would	
  think	
  about	
  Be	
  Serious’s	
  story.	
  
~	
  

A	
  kid	
  in	
  broken	
  jeans	
  and	
  a	
  black	
  hoodie	
  whispers,	
  “Nuggets,	
  shrooms,	
  LSD,”	
  as	
  he	
  
passes	
  me.	
  I	
  don’t	
  acknowledge.	
  The	
  crowds,	
  as	
  I	
  reach	
  the	
  west	
  end	
  of	
  Haight	
  Street	
  
near	
  Golden	
  Gate	
  Park	
  are	
  starting	
  to	
  thicken	
  and	
  such	
  clandestine	
  narcotic	
  offers	
  
are	
  coming	
  more	
  frequently.	
  
I	
  duck	
  into	
  one	
  of	
  my	
  favorite	
  bookstores	
  for	
  a	
  quick	
  break,	
  browsing	
  blurbs	
  and	
  
scanning	
  chapters.	
  I	
  eventually	
  notice	
  Andrew	
  Moore’s	
  coffee	
  table	
  book	
  in	
  the	
  
corner,	
  Detroit	
  Disassembled.	
  	
  
Rich	
  photographs	
  of	
  broken	
  warehouses,	
  abandoned	
  gymnasiums,	
  collapsing	
  
factories	
  and	
  displaced	
  residents	
  of	
  Highland	
  Park	
  and	
  Detroit’s	
  East	
  Side	
  in	
  front	
  of	
  
their	
  boarded	
  homes	
  fill	
  the	
  pages.	
  I	
  turn	
  the	
  book	
  over:	
  $50	
  even.	
  

~	
  

I	
  need	
  to	
  break	
  a	
  ten	
  if	
  I’m	
  going	
  to	
  keep	
  talking	
  to	
  people.	
  I	
  walk	
  a	
  block,	
  past	
  a	
  man	
  
laying	
  on	
  the	
  sidewalk	
  listening	
  to	
  the	
  Giants	
  game	
  on	
  a	
  handheld	
  radio,	
  and	
  into	
  an	
  
empty	
  convenience	
  store.	
  Wheel	
  of	
  Fortune	
  is	
  on	
  an	
  old	
  14-­‐inch	
  television	
  overhead	
  
as	
  I	
  approach	
  the	
  register.	
  “Can’t	
  access	
  the	
  cash	
  unless	
  you	
  buy	
  something,”	
  the	
  
counterman	
  says.	
  I	
  know	
  this	
  isn’t	
  true,	
  but	
  grab	
  a	
  Cadbury	
  egg	
  and	
  pay.	
  As	
  I’m	
  
putting	
  my	
  change	
  away,	
  the	
  man	
  with	
  the	
  Giants	
  game	
  on	
  the	
  handheld,	
  who’d	
  
been	
  laying	
  on	
  the	
  sidewalk,	
  sets	
  a	
  drink	
  on	
  the	
  counter.	
  

“I’ll	
  get	
  his	
  too,”	
  I	
  say,	
  hoping	
  for	
  an	
  opportunity	
  to	
  strike	
  up	
  a	
  conversation.	
  He	
  
glances	
  at	
  me,	
  then	
  he	
  turns	
  away.	
  
The	
  counterman	
  looks	
  at	
  him	
  with	
  disdain.	
  “This	
  nice	
  man	
  bought	
  your	
  drink.	
  And	
  
you	
  will	
  not	
  say	
  anything—Jamie?”	
  As	
  the	
  counterman	
  bags	
  the	
  can,	
  what	
  I	
  thought	
  
was	
  just	
  an	
  energy	
  drink	
  displays	
  “12	
  ABV”	
  near	
  the	
  rim.	
  

“Last	
  week…we	
  had	
  a	
  bag	
  and	
  it	
  had	
  nine	
  thousand	
  in	
  it…and	
  nine	
  thousand,”	
  Jamie	
  
says,	
  his	
  hand	
  shaking	
  as	
  he	
  grabs	
  the	
  drink.	
  He	
  limps	
  past	
  me	
  with	
  his	
  radio	
  and	
  
continues	
  muttering	
  “nine	
  thousand.”	
  Sounds	
  like	
  the	
  Giants	
  are	
  going	
  into	
  extra	
  
innings.	
  

I	
  exit	
  behind	
  Jamie	
  and	
  start	
  wondering	
  what	
  frustrates	
  me	
  more;	
  that	
  I	
  just	
  
purchased	
  alcohol	
  for	
  a	
  derelict;	
  that	
  I	
  won’t	
  get	
  a	
  coherent	
  moment	
  to	
  talk	
  to	
  him;	
  
or	
  that,	
  all	
  in	
  all,	
  my	
  question	
  of	
  “Why	
  should	
  someone	
  give	
  you	
  money?”	
  is	
  starting	
  
to	
  seem	
  stupidly	
  “N/A.”	
  The	
  thought	
  of	
  no	
  tangible	
  answer	
  to	
  “why”	
  begins	
  to	
  gnaw	
  
at	
  me;	
  there	
  must	
  be	
  something,	
  a	
  general	
  feeling.	
  Even	
  people	
  like	
  Mark,	
  who	
  are	
  
working	
  to	
  make	
  their	
  money,	
  and	
  those	
  like	
  Maggie	
  who	
  are	
  simply	
  asking	
  for	
  it,	
  
must	
  have	
  some	
  cohesive	
  thread	
  to	
  their	
  reasoning.	
  Their	
  day	
  consists	
  of	
  extracting	
  
a	
  perceived	
  societal	
  debt;	
  what	
  ties	
  it	
  together?	
  
In	
  my	
  head,	
  I	
  see	
  two	
  parallel	
  planes.	
  They	
  slide	
  past	
  one	
  another	
  with	
  a	
  single	
  
contact	
  point;	
  the	
  coefficient	
  of	
  friction	
  is	
  “sure,	
  here	
  you	
  go”	
  or	
  a	
  helpless	
  shrug	
  
towards	
  the	
  pockets.	
  That’s	
  it.	
  The	
  interaction	
  is	
  binary	
  and	
  the	
  reasoning,	
  on	
  either	
  



side	
  of	
  the	
  plane	
  is	
  irrelevant;	
  “why”	
  is	
  irrelevant,	
  both	
  for	
  receiving—and	
  giving.	
  
The	
  transaction	
  just	
  happens	
  or	
  it	
  doesn’t—and	
  as	
  often	
  happens	
  when	
  something	
  is	
  
boiled	
  to	
  the	
  bones,	
  it	
  takes	
  on	
  the	
  aura,	
  not	
  of	
  hippies	
  and	
  homeless,	
  but	
  something	
  
far	
  more	
  brutally	
  survivalist.	
  
~	
  

The	
  end	
  of	
  Haight	
  Street,	
  perhaps	
  perfectly,	
  is	
  capped	
  with	
  a	
  Whole	
  Foods	
  and	
  a	
  
McDonalds	
  on	
  either	
  side.	
  A	
  woman	
  with	
  a	
  cashmere	
  sweater	
  and	
  knee-­‐high	
  leather	
  
boots,	
  walks	
  her	
  German	
  Sheppard	
  into	
  the	
  Whole	
  Foods	
  parking	
  lot.	
  She	
  ties	
  him	
  
up	
  near	
  a	
  sign	
  that	
  advertises	
  Coho	
  salmon	
  at	
  $8.99	
  per	
  pound	
  and	
  heads	
  inside.	
  I	
  
debate	
  getting	
  something	
  myself,	
  but	
  instead	
  cross	
  over	
  to	
  McDonalds’	
  side	
  of	
  the	
  
street.	
  	
  

The	
  questions	
  from	
  those	
  sitting	
  on	
  the	
  ground	
  has	
  changed	
  now,	
  noticeably.	
  What	
  
had	
  been	
  a	
  low	
  rumbling	
  of	
  drug	
  offers	
  is	
  now	
  a	
  full	
  symphony.	
  They	
  make	
  it	
  
abundantly	
  clear	
  exactly	
  why	
  people	
  should	
  give	
  them	
  their	
  money.	
  	
  

“Buds,	
  Nuggets,	
  Shrooms,	
  LSD,	
  Medication?”	
  	
  
Everyone	
  is	
  making	
  eye	
  contact.	
  Everyone	
  is	
  up	
  front,	
  in	
  your	
  face,	
  not	
  shy.	
  Young	
  
girls,	
  who	
  look	
  they’re	
  breaking	
  daddy’s	
  heart,	
  stand	
  nearby	
  watching	
  the	
  
exchanges.	
  I	
  overhear	
  one	
  aggravated	
  dealer	
  say	
  to	
  another,	
  “Come	
  to	
  San	
  Francisco	
  
and	
  see	
  it	
  all.	
  If	
  they	
  don’t	
  like	
  it,	
  they	
  can	
  go	
  back	
  where	
  they	
  fucking	
  came	
  from!”	
  

I’ve	
  strayed	
  from	
  where	
  I	
  want	
  to	
  be,	
  the	
  areas	
  not	
  crowded	
  with	
  drug	
  dealers,	
  and	
  
begin	
  back	
  down	
  Haight	
  Street.	
  	
  

“Find	
  what	
  you’re	
  looking	
  for,	
  man?”	
  	
  

I	
  realize	
  that	
  the	
  aggravated	
  dealer,	
  with	
  his	
  nuanced	
  anti-­‐tourist	
  stance,	
  was	
  talking	
  
about	
  me;	
  now	
  he’s	
  talking	
  to	
  me.	
  	
  

“Yeah,	
  thank	
  you,”	
  I	
  say.	
  
“Okay,	
  have	
  a	
  nice	
  evening.”	
  His	
  tone	
  says	
  fuck	
  you.	
  

I	
  wish	
  him	
  a	
  nice	
  evening	
  as	
  well.	
  	
  

~	
  
I	
  see	
  Maggie	
  again;	
  she’s	
  moved,	
  likely	
  having	
  been	
  told	
  to	
  vacate	
  the	
  stoop	
  she	
  was	
  
in	
  front	
  of.	
  A	
  second	
  dog	
  has	
  come	
  over	
  to	
  play	
  with	
  Chance	
  and	
  Maggie	
  is	
  feeding	
  it.	
  
“Hey	
  Maggie,”	
  I	
  say.	
  	
  
She	
  stares	
  back	
  at	
  me	
  without	
  a	
  hint	
  of	
  recognition.	
  I	
  smile,	
  and	
  still	
  nothing	
  from	
  
Maggie.	
  
I	
  soon	
  see	
  Jamie,	
  still	
  with	
  Giants	
  on	
  the	
  radio	
  and	
  my	
  drink	
  in	
  hand.	
  He	
  paces	
  back	
  
and	
  forth,	
  aimlessly,	
  in	
  front	
  of	
  a	
  store	
  that	
  sells	
  t-­‐shirts	
  advertising	
  “Darth	
  Vader	
  for	
  
President”	
  and	
  other	
  such	
  ironic	
  slogans.	
  
I	
  send	
  my	
  eyes	
  downward	
  and	
  begin	
  walking	
  swiftly,	
  avoiding	
  any	
  and	
  all	
  
interactions.	
  	
  



“Excuse	
  me,	
  do	
  you	
  have	
  a	
  moment	
  for	
  Planned	
  Parenthood?”	
  a	
  girl	
  with	
  a	
  clipboard	
  
asks	
  sweetly.	
  	
  
I	
  look	
  up,	
  startled,	
  “Sure”	
  and	
  ask	
  reactively,	
  “Why	
  should	
  people	
  give	
  you	
  money?”	
  

She	
  flinches	
  at	
  my	
  directness.	
  “We’re	
  out	
  to	
  raise	
  money,	
  because	
  the	
  Congress	
  is	
  
passing	
  new	
  laws	
  that	
  will	
  shut	
  down	
  clinics.	
  So	
  we	
  want	
  to	
  stop	
  it.	
  Minnesota	
  has	
  
had	
  twenty-­‐seven	
  of	
  twenty-­‐eight…”	
  

I	
  listen	
  to	
  her	
  blankly	
  until	
  she	
  finishes.	
  “So	
  how	
  do	
  I	
  donate?”	
  I	
  ask.	
  
She	
  folds	
  over	
  the	
  pamphlets	
  on	
  her	
  clipboard	
  and	
  reveals	
  a	
  gigantic	
  payment	
  form	
  
with	
  home	
  address,	
  email	
  and	
  credit	
  card	
  information.	
  “You’d	
  start	
  by	
  filling—”	
  

“Can	
  I	
  just	
  give	
  you	
  some	
  money?”	
  
“Sorry,	
  we	
  can’t	
  accept	
  cash.”	
  

“Really?”	
  
“No.	
  We	
  need	
  to	
  capture	
  your	
  information	
  with	
  this	
  form.”	
  

“I’ll	
  do	
  it	
  online	
  when	
  I	
  get	
  home.”	
  

“Okay,	
  have	
  a	
  nice	
  day.”	
  


